梅雨像吃了泻药又快又急，在隔音极差的陈旧公寓砰砰敲了一整夜，清晨六点暴雨声盖过闹铃，但nv人早就起来，被杂烦的交响曲闹得几乎没阖眼，似乎只是为按掉闹钟才躺在床上。

起床後疲惫从背部扩散，并附赠酸痛感，可能是上礼拜的夜班与寝室弹簧松弛的床联合造成。墙面朽掉的木头传来阵阵霉味，扒开已经七零八落的贴皮可能会找到几株小香菇。

种香菇似乎也挺不错赚。nv人打开冰箱不禁想，这该b工厂轮班赚得多吧。但她听说菇寮环境cha0sh，工时又更长，她自忖撑不住。

甫过三十岁，胶原蛋白火箭似流失，无情的在容颜留下刻痕。她不施胭脂好多年，总素着一张脸，t质虚弱使她每天看起来病恹恹。但即使早上血压低，她仍要替儿子准备早餐。

滂沱雨势让她不想走去巷口，她从嘎嘎作响的老旧冰箱拿出前几日买的冷冻馒头，只消煎颗荷包蛋，早餐就算打发了。

她抱怨昨晚下班太疲累，匆匆洗澡就睡去，忘记关厨房的窗，ga0得流理台前积了水洼。趁蒸馒头的空档，她赶紧处理地板，然後将荷包蛋放到餐桌。家里很小，虽免强划出空间给儿子当睡房，但他只能在餐桌上写作业。

她注意到餐桌上的绿se稿纸，国文老师打上大大的七十分，评语是「文笔流畅，情感稍显呆板」。题目是：父亲想望。难怪平常拿高分的儿子突然水准遽降。对於撒手不管的父亲根本没什麽好想望，连天l的期盼都掰不出来。

儿子的作文纸底下压着一张泛h的稿纸，她一眼认出那是十多年前的旧文，斗大的满分如满月照耀黑暗的街道，那两个红圈圈像是时空隧道，放映她在全班同学前接受表扬，老师激赏的言语犹如在耳。

这是从哪儿翻出来的？她怀念地抚着娟秀的字t，似乎也0到烂漫的青春。儿子的写作天分大概得自遗传，她如此骄傲的想。

当时究竟写了什麽，当我感受世界的美好？

「妈，早。」

糟了，已经这个时间。她赶紧拿出馒头，把荷包蛋夹进去，儿子的不疾不徐正好跟她成反b。领班说今天会提早下班，因此全t人员得提前到公司，这算起来一点便宜也没占到。

连忙留下晚餐前，她便匆匆套着雨衣骑上机车往工业区去，雨水大发脾气把整条路打得乒乒乓乓，她也没有幸免於难。但她想的是刚才出门忘了带走作文，原想趁休息时间回忆文字，可是现在回去拿肯定迟到。

领班是个将近更年期的欧巴桑，她不想好好的心情又被领班打坏。

结果她b预定的早来，停车时正好遇到领班，两人简短寒暄几句，雨声又带来吵杂的沉默。打完卡她走进休息室，昏沉沉地拿起报纸，随手翻到副刊。

她已经许久没注意副刊，版面跟以前相较缩水不少，不过熟面孔倒是没变，这让她备感欣慰。很久以前她的作品也曾在各个报纸副刊大放异彩，那时期的剪报可是集满厚厚一册，但离开老家後颠沛流离，那箱珍贵的回忆早不晓得塞在哪个角落。

也许该回去问问就读国中的儿子是从哪里翻出她以前的文章。她盯着副刊文章发楞，沉浸在美丽的文辞，就像十多年前她还是个荳蔻少nv，每天徜徉文字之海。

在家乡就读杂志的编辑时常向她邀稿，也有主编直接来家中造访的事情；但她多半婉拒，她只有情绪拨动，撩起灵感才肯动笔，一旦下笔便一气呵成。什麽「扬葩振藻」、「才气纵横」、「奇文瑰句」的赞誉之词她都听过，国文老师笃定地说她一定会成为扬名华人世界的nv文豪。

现在想想，十多年前的美誉显得讽刺，她好多年没碰过稿纸，写文章像是喝下孟婆汤以前的事。

她瞥见副刊下方的文学奖徵稿，她可是八零年代的常胜军，不只为校争光，家人也与有荣焉。被亲朋好友众星拱月的景象忽然涌上心头，但那时的她只是想写作，抒发年轻催生的孤独和忧郁，为什麽明明一切顺遂却心感苦愁？她不懂，於是她洋洋洒洒的写，将情感化作璀璨的哀愁。

但到了某个年纪，她习惯以嘴碎念，这样更简单明了，她可没有坐在书桌前铺陈的时间。

她突然忖，如果再参加b赛会不会得奖，奖金有二十万呢。这笔钱能拿来缴房租水电、伙食、儿子的学费，还有洗衣机坏好几个月尚未修理，机车的引擎也拖宕好一阵了。林林总总的开销接力而过，一下子就把首奖金额消耗殆尽。

能得奖吧。她有十多个文学奖的奖状与奖盃，只是那些赫赫战功早跟剪报簿一起走丢。她低头看着发冷的手，思索多久没握笔写稿。

「今天可以加班吧？产量有点赶不及，大家都会留下，便当就一样吃那间喔？」领班自问自答，直接把她写进加班排程里。

「嗯。」

领班跟上面的g部关系匪浅，如果拒绝的话，就等於可以找新工作。信用卡帐单正躺在家里，她可不能冒着风险。

「时间到了，快点去上班！」领班催促道。

她收好报纸，戴上口罩，进入漫无止尽的生产线。

雨没有停的迹象。

她事先跟儿子说晚上要加班，回去也快八点半。那个让她怀孕的男人逃走後，她曾带刚出生的孩子回娘家，但她实在觉得对不起父母，等孩子会说话时又往北边跑。她儿子国小一年级就独自上下课，只要留钱他就会自己处理三餐。

儿子已经替她买好晚餐，她吃完後洗澡，疲倦地窝在沙发里。那张沙发的右脚断了，坐起来有些倾斜，中央破一个洞，脏掉的泡棉肚破肠流般露在外头。她怠速的头脑回想副刊上的文章，写的是雨季的美，但她对绵绵不绝雨只有满腹牢sao，骑车时视线不清楚，还差点因为堵车而来不及打卡。

雨滴并没有洗涤灵魂，只是让人口众多的城市更加忧郁。她看着气象预报，天候却没好转的徵兆，滞留云会持续到月底。那篇文章写了什麽来着，「雨是自然的飨宴」，她摇摇头，雨只有带来困扰。说到困扰，她想起还没晒衣服，但yan台上的衣服还没乾。

她抬头瞥了眼时钟，转到最近很ai的古装剧，沙发配电视是一天劳动後最惬意的休闲。sh气使她过敏更严重，鼻水跟皮肤痒已是基本款，看医生也无济於事，除非能搬到可以隔绝cha0sh的公寓。

麻烦的是好不容易适应夜班，接着又轮日班，作息差异使她睡眠品质更不好，由於脸se苍白，黑眼圈便显得浓厚。因为过於浅眠，她去求诊几次，医生说她想太多，导致大脑无法充分放松。

於是儿子升上五年时她开始睡前抄佛经，希冀得到心里平稳，不过依然一有风吹草动就醒来。但抄佛经俨然成为安定心神的好法子，特别是帐单积在一起时。

看完一帮nv人在後g0ng明争暗斗，她去房里拿抄写佛经的笔记本，却忘了搁哪去了。往堆满箱子的角落找了一阵子，意外翻出一本旧笔记，年份写着民国七十五年，是她刚就读高一的时候。

早上见到当时的作文卷她已经喜出望外，她以为那些旧笔记本早扔进垃圾场。吧。她一边抱着一叠纸，一边盼望。

她跟佛祖的默契显然不够，辗转难眠一个钟头，她终於放弃那张不舒适床，将注意力移到大箱子里。

从娘家出来时她也带走一部份旧物，只不过一直尘封在箱子，她觉得一定是文字在呼唤，它们不见天日太久，也想出来透透气。她惊呼原来全放在这儿，接着她兴致高昂地检阅起往昔文章。

甫上高中，她已在高手如云的学校崭露头角。当时风靡琼瑶ai情