时冷不丁冒出的玩笑。
最后我放弃了，席地坐了下来，用大腿垫着他的身体，以免开始凝结的露水弄湿他的衣服。
他睡得那么沉，我第一次庆幸起自己没有心跳。否则，我一定会吵到他。
那夜之后，他再也没提过他以前的家人，让我几乎怀疑那次夜谈是我在做梦。
我学会赶车之后从小布手里接过了这个活，多数时间让他陪着戚伤桐坐车。比起我，他似乎更喜欢与这个模样与心性都小的傀儡聊天。我赶车时总能听见他被小布逗得发笑，是那种毫无压抑的爽朗笑声。
我曾竖起耳朵听过他们在讲什么，无非是在回忆他们从前游历东四州时的见闻。
戚伤桐十五岁离开偃门，过了五六年居无定所的生活，虽然一路笑语不绝，但我仔细听来，他们最初两年的日子一点也不从容。
让他扬名的是沥阳三杰灭门一案，此事过后，埋没于各地的偃门中人都以为门中出了个不好惹的人物，包藏祸心的打着他的旗号生事，怕被他株连的公然与他割席，戚家人的身份被抖落出来以后，骂名更是空前昭着。他虽隐姓埋名，所到之处总会听到有关自己的恶言恶语，有些甚至是从他施予援手之人口中说出来的。
“……有个人当街说公子面上没有五官，身上总得有个地方出气，那个出气口就是公子的命门。公子站在他面前问，那四无公子的命门应该在哪里？他说可能是后脑勺、或者胸口。公子给他们出主意说，等你们抓到四无公子，把他全身浸在水里，看哪个地方吐泡泡就可以了。那人特别高兴，说对啊对啊。然后公子问，那你们打算怎么抓他呢？他就把公子赶走了，还叫你小白脸少管妙殊宗的事，哈哈哈哈……”
戚伤桐的声音响起：“这是什么时候的事，我都记不起来了。”
小布道：“八年前了。”
我听着听着觉得此人做派有些亲切，回头掀开车帘问：“那个人是不是右边的眉毛断成三截？”
“好像是。”
我尴尬道：“那是我师兄。”
小布抬起下巴：“怪不得我总觉得你有些熟悉呢。”
我把帘子放了下去。一只手伸出来，将它重新撩起。
“有些闷，就这么掀开透透气吧。”
这几日我们已来到泷州与绀州的交界，遮天蔽日的山见不到了，平缓的原野上，若有若无的暑气逐渐替代春暖。
我才发觉他将两条袖子都折到了肩上，绕是如此，脸也在那笼子一样的车里闷得发红。
我便将帘子挂起。他深深吸了口气，忽然问我：“连兄听了一路，怎么都不说话？我们的故事快讲完了，你十五六岁的时候有什么故事？”
我道：“别挖苦我了，我那时雷打不动地闷头练功，一心坐稳魁首之位，实在乏善可陈。”
更何况他的故事也远远没有说尽。
小布说：“哦，那时候每隔一阵子就有一群门派弟子来找我们，说是要除害，那里面想必也没有你了。”
“当然没有。”
戚伤桐道：“说起来，连兄既与我同岁，那时你已与二妹订婚了。”
我心里莫名一沉，用力一振缰绳。
“其实我一直很想知道，你当初为什么会答应婚事呢？”
他的语调平静如深潭，不起一丝波澜。我却听得有些慌。
“当时哪曾想过那么多……”我一个字一个字地迸出口，“掌门和师父说好，我也就说好。”
“与戚家联姻好，还是我妹妹好？”
我如芒在背，回过头去，见他半倚窗边，用微微弯起的双眸盯着我。
我结结巴巴道：“都……好……”
他无所谓地笑了笑：“既然都好，为什么直到今年三月才第一次与她相见？”
我被堵得一句话都说不出来。
他的笑意变深了些，却透着一丝哀愁：“我没有责怪你的意思，毕竟我的父母、姑父姑姑、十几代人都是这么过来的。只是我有些羡慕你。”
“羡慕？”我一愣。
“你可知道，她当初听说这桩婚事，闹了三天的绝食，也没能说动父亲退婚。”
一时间，像有一泼冷水浇在我身上，让我遍体生寒，这是我第一次知道，这段姻缘背后的波折。
“为什么？”
“与妙殊宗未来的掌门结亲是戚家高攀。你一句轻巧答应，在父亲眼里却是求之不得的青睐，是无论如何也不得放手的机会。”
我与戚阑栀只说过寥寥几句话，回想起来，她的大部分举动已记不清了，唯有那份别扭的恭敬忽然在脑海中变得清晰。
我将缰绳在手上绕了一圈又一圈，低语道：“我现在知道你为什么要帮别人逃婚了。”
他反而一怔，随后笑了两声：“那是两码事。不过我确实对她保证过，如果她的未婚夫是个混账，我会帮她逃婚，或者直接解决这个祸患。”
我小心翼翼地问：“那你看，我是个混账吗？”
小布说：“你就是呀。”
戚伤桐拍了拍他的头。
“是与不是都不重要了。”他说，“她后来想通了，说愿意成婚。”
我一阵悚然，险些把车赶出道路。“她愿意？她怎么愿意的？”
“我是她哥哥，不是住在她肚里的虫子。”他有些好笑道，“我也不知道。”
“但是，等我回去，就要退了这门婚事了。”我挺直脊背，背对着他，用清晰响亮的声音说道。讲完后，我感到一阵轻快，这个决定我早该做了。
小布“啧”了一声：“你这个傻子。”
我莫明其妙道：“我怎么了？”
他嗤笑：“「你」给她难堪，就算她当场跟你翻脸，你们宗门也不会说什么，但她都咬牙忍了下来。你却在这个节骨眼主动退婚，不会以为自己在大义成全她吧？”
“小布。”戚伤桐开口制止于他。
而那些话语已深深扎入我心里。耻辱与羞愧感淹没了我，让我浑身发麻，每一个零件都不听使唤。
“为什么？”戚伤桐又问我。
我良久才反应过来，说：“年少时不懂成婚成家的分量，轻率之言耽误令妹大好年华，现在不该不懂了，我有愧于她。退婚是我慎重考虑后下的决心，我自当做好一切安排，不会让她再陷非议。”
他叹了口气，缓声道：“你能这样想就好。”
我又沉默下去，身后的他们也没了交谈的兴致。天光既晦，视线尽头却亮起了灯火。
我说：“再走一会儿，我们进城过夜吧。”
连赶半个月的路，总算遇到了人烟聚集之地，小布兴奋地直拍我的肩：“好，你快点，快点！”
“马要累坏了。”我虽这么说着，却还是忍不住催了一鞭。
马匹四蹄飞奔，扬起一片尘雾。我放下了车帘，免得让灰尘沾到戚伤桐的身上。
灯火映照的城门逐渐近了，我眯起眼远眺，读出城门上的两个大字：“允城。”
小布便更高兴了，说：“这里没有仇人，快走，我想睡在床上。”
我失笑，松了松缰，让马跑完最后一段路。
城门守卫虽不多，我们入城时也经了一番繁琐盘查，三人都被叫下了车，一个卫兵上前来盘问，另一个钻进车内，不知要搜寻什么。
“干什么的？”
戚伤桐坦然自若道：“在下姓戚，族中行十二，与家仆出游归返，欲